艳遇图书馆 第五站
浪荡坐标
旧金山 City Lights Bookstore
随身音乐
I Left My Heart In San Francisco
旅途荐书
《金斯堡诗全集》
出场人物
“垮掉的一代”、艾伦·金斯堡、Tony Bennett、Julie London
文艺事件
美国六十年代反叛运动
许知远对旧金山，有着一种特殊而强烈的情感，因为他曾在伯克利待过十个月。在城市之光书店徜ζ 徉之际，在脱衣舞酒吧迷熏之余，许知远不免寻觅着 20 世纪 60 年代的反叛运【动。从城市之光书店的“嚎叫”开始，艾伦·金斯堡等诗人所掀起的旧金山文艺复兴，以及六七十年代的伯克利学生运动，造就的反叛精神塑造了美国的一代人，也无形中开启了美国生活、美国精神世◇界的另一页。
人生的轨迹，往往在不经意之间就发生了偏移或转变。也正因了伯克利的那段时光，许知远回到国内创办了单向空间，生性喜欢全球浪荡的他，由此开始被困在了花家地。就像今天的浪荡之旅随身播放的这首音乐背后的故事一样，性感漂亮的Julie London 本来只是百货大楼开电梯的小姑娘，很多人变成购物狂就是因为想到百货大楼去坐坐她所开的电梯。被星探相中后的她，本来一直在演艺事业上打拼，只因为嫁给了喜欢爵士乐的丈夫，她因爱情而进入爵士乐行业。看着 Julie London 的照片，许知远感慨地想：为什么我去 LA 的时候没有看到这样的开电梯的姑娘呢？
立即试听▅本期《艳遇图书馆》：
（第五期《艳遇图书馆》文字节选）
浪漫之城：旧金山
“我在城市之光书店闲逛，回来办了单向空间”
我对旧金山有一种特殊强烈的感情，在 2013 年到 2014 年间，我有将近 10 个月就住在伯克利，它离旧金山就半个小时的车程。
那个时候我没事干就坐地铁去旧金山去吃东西，然后在唐人街里瞎逛。我去的最多的就是 Columbus street 。Columbus street 上有一家著名的书店叫 City Lights Bookstore，叫城市之光书店，创办于 1959 年，是美国最ω 有名的几家书店之一，也是全世界最有名的几家书店吧。如果说巴黎有 Shakespeare & Company，纽约有 Strand，旧金山就是有 City Lights Bookstore 。它的书选得非常好，都是文学社科类，书店也不大，地下室是跟 Social Sciences、跟人文科学、。一层都是文学类，他的文学挑得非常讲究，是一个世界主义的眼光，我特别喜欢在那里找欧洲文学，包括东欧的，包括有时候我看到中国作家的书会摆在非常显眼的位置，比如阎连科老师的。然后在二楼是一家 poetry room，是他们的 reading room 。他们可以办小型的作者见面会。
▲城市之光书店 （?City Lights Bookstore?）坐落于美国旧金山北海滩，1953 年由劳伦斯·费林盖蒂?（ Lawrence Ferlinghetti ）开设
其实我办单向空间这个书店，就跟在 City Lights Bookstore 闲逛有关系。我在伯克利那年已经是 2013 年了，我最早 2002 年就去过，单向空间是 2005 年才办的。
我 2002 年去 City Lights Bookstore 的时候，我就正好赶上一个波兰诗人在那里分享他的波兰诗歌。大概就有四五个听众，算上我可能六七个了。然后我们就坐那椅子上，听他用波兰语讲，然后我们都一头雾水，不知道在说什么。但对我来说就特别有趣。然后我就想，一个书店应该是这个样子，但是在中国还没有这样的书店，所以我和我的朋友们就创办了单向空间。就是觉得这里ㄨ面应该有朗读、分享、各种奇怪的相遇......即使有一天都听不懂，但没关系，你可以感觉到那种能量的传递。大概三年前，单向空间办过一次波兰的电影的活动，我还挺感触的，看到那些波兰人的到来，就想起那个波兰诗人启发了我们要创办♂这个书店。
?
▲单向空间，书店名取自德国著名思想家本雅明的同名著作。是一家自由开放，有机会与顶级作家、编辑、导演、音乐人一起交流的书店。
“垮掉的一代”代表人物：艾伦·金斯堡
“他觉得四周的空气把他窒息得一塌糊涂，他要嚎叫”
City Lights Bookstore?这一块很有名，是因为?City Lights Bookstore 和整个美国“垮掉的一代”有特别重要的联系。
?
所以对我来说?City Lights Bookstore?好像标志着五十年代美国的某种反叛精神。“Beat Generation”，更好的翻译叫应该叫“打击的一代”吧，打击乐，他们可能受那种音乐方式的影响，beat，是这样的意思。但被我们中国的翻译家翻译成了“垮掉的”，可能跟他们的生活方式有关系。他们推崇一种自由而又特别放纵的生活。你想凯鲁亚克写《在路上》，基本上就是一个疯狂的年轻的灵魂在到处乱转悠，那种能力无处发泄的那种感觉。他们那代人精神生活很大程度上影响了我，尽管我一点都做不到垮掉，想垮掉也不太会垮掉，只是装着玩世不恭一点，但没有那个勇气去垮掉。
所以我今天在书店里翻到艾伦·金斯堡的诗集，他在中国出了一个诗全集。照片上他带着黑框的眼镜，络腮胡子，然后眼睛闭起来，在沉思或者在嚎叫，或者准备着嚎叫，因为他最有名的一首长诗叫《 Howl 》，还拍成了电影《嚎叫》。有兴趣的朋友可以找来听一听，可以看出在一个越来越制式化的社会，越来越被程序所控制的社会，一个个人反抗者该做出怎ㄨ么样的努力。
▲艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926-1997）美国著名诗人，著有《嚎叫》，是“垮掉的一代”中的领袖诗人，堪称美国当代诗坛和整个文学运动中的一位“怪杰“
我现在读的，是我读的艾伦·金斯堡不多的作品中的一首，让我印象深◥刻的，叫《加州超级市场》。我当时读的时候就被他的语言方式打动，混搭式的。当时不明白这个诗是什么意思，现在当然有些明白了——它是一个心灵很敏感的人，充满着反叛意识的人，生活在五十年代美国中产阶级价值观所笼罩的时代╳写的诗。那个时代人人讲的都是要郊区买个房子呀，买个车呀，有微波炉，有洗衣机......总之是所有的消费生活的开始，总之是一个非常祥和舒适的，但是在背后可能又是非常沉闷的、乏味的一个年代。对于艾伦·金斯堡这样的人来说，这种沉闷和乏味就是他们这些创造者们最大的天敌。
▲《金斯堡诗全集》（全三卷）
译者：惠明
人民文学出版社
2017 年 11 月出版
这也是一个非常古老的传统，，就要反对当年巴黎十九世纪中叶富裕起来的巴黎人的那种审美品位。他们要尖叫，要破坏，要标新立异。艾伦·金斯堡嚎叫了，他要嚎叫。他觉得四周的空气把他窒息得一塌糊涂。他还是个同性恋，想想，那个时代从身体上到审美上精神上，他都觉得倍感郁闷吧。这首《加州超级市场》是这么写的：
今夜你令我浮想联翩，沃尔特·惠特曼。当我走在绿树如茵的街道，注视着满月，承受着自我意识的头疼时。
饿殍般的疲惫驱使我，出发去购买幻想，我冲进霓虹闪耀的水果超级市场，想象着你诗中列举的意象！
那桃子！那半影！全家出动购物的夜晚！塞满了丈夫们的走廊！鳄梨中的妻子，番茄中的孩子！——而你，加西亚·洛尔迦，你在西瓜里做什么？
我看到了你，沃尔特·惠特曼，膝下无子，老朽孤独的劳动者，边瞟着店里的伙计，边在冰箱里的冻肉间挑挑拣拣。
我听见你提出一个又一个的问题：谁谋杀了猪排？谁给▂香蕉定价？你是我的天使么？
我跟随你在璀璨的罐头山间漫步，被想象↑中的超市密探尾随。
我们大步走在宽敞的走廊向着品尝着各自想象中的洋蓟，占有每一份冷冻食品，却没有经过那收款台。
我们去哪儿啊，沃尔特·惠特曼？大门将于一小时后关々闭。你的胡须今夜指向何方？
（我抚摸着你的书幻想着我们在超级市场里的漫游倍感尴尬。）
我们能在孤寂的街道上走一整夜吗？在那树影憧憧、万家灯火中，我们都会感到孤独。
我们能梦游在失落的美国在曾经的爱开着蓝色的车沿着大道，回到寂静的故乡么？
啊，亲爱的先父，白胡子的贤者，年迈而孤独的勇气导师，当卡戎不再摇桨你站在雾气萦绕的岸边注视着船消失◥于遗忘之河的时你拥有的美国是什么模样？
我觉得年轻人就应该是这样的生活，就应该是漫无目的地去游荡与尝试，然后不顾后果地去行动，我觉得这是一个理想的生活。但我觉得我的生活太谨慎了。所以那一年，我常去那个书店，好像在追寻某种时光，或者是我达不到的某种生活的力量和趣味。
但现在伯克利也好，旧金山也好，这些反抗的精神都已经烟消云散了，它只成为记忆的一部分。现在这里最厉害的是硅谷文化。旧金山的房价贵得要死，都是硅谷的新贵们把它推高的。然后大家谈的都是怎么去?IPO 怎么去创业，不再有那种反叛精神，或者说反叛精神转◢变了。反正我对此很矛盾。
性感佳人：朱莉·伦敦
“我去 LA 的时候，怎么没看到这样的开电梯的姑娘呢！”
《?I Left My Heart In San Francisco?》是首很老的歌，我们今天听的版本来自?Julie London 。她出生在?1926?年，跟?Tony Bennett?同年。我喜欢她的声音——有点沙哑，有点低沉，又蛮性感的。
▲朱莉·伦敦（?Julie London ，1926 —2000?）美国歌手，演员
她有一次接受采访时说：“我认为我的音量ξ不大，只能离话筒很近地唱歌，这样就变得很有磁性了。”这当然是一个很可爱的自谦之词。她是美国加州的?Santa Rosa?人，在?15?岁的时候移居洛杉矶。年轻时候她是个漂亮姑娘啊，如果你看到照片的话，那个发型是当时典型的五六十年代女人那种乱蓬蓬的、向后梳理的头发，鼻梁很高、眼睛很大、嘴唇丰满性感。
她本来过着很平常的生活，是一个百货公司的开电梯的人。那个时候电梯是个新事物，是专门有人来负责开电梯的。看她照片我就觉得，当时去购物的人，很多人是冲着她的样子去买东西的，就为了坐她的电梯。她在洛杉矶，这么漂亮，很容易成为一个演员的↘，但是因为她嫁了喜欢爵士乐的丈夫 Jack Webb，所以两个人她因此进入了爵士乐行业。
?
我看到?Julie London 的照片就觉得，我去?LA?的时候怎么没有看到这样的开电梯的姑娘呢。其实 LA 很多餐厅里面都有非常迷人的女人，因为她们都在等待着被?producer 、导演们发现。
而我到那里看到那些姑娘们，反而有一种「，就像一个人看到一桌子菜就不知道吃什么的那种感觉，反而没有那种欲望。我觉得欲望是不是都是在压抑下、稀薄下，才能变得清晰起来、强烈起来？过多的可←释放的、可观看的东西反而会压抑你的欲望。?
以上试听版与文字节选不是节目的全部，更多精彩内容请扫以下二维码购买：
“艳遇”的开始，是你先要动身出发，才能拥有奇遇。这一次，你的旅伴是许知远，以及人类文明中最具魅力的大师们。
在《艳遇图书馆》的每一期，你都有机会去重新╲认识一座城市，去艳遇属于这座城市的大师与文学角色。
扫上方二维码或点击【阅读原文】，即可购买。
单读出品，转载请至后台询问?
?无条件欢迎分享转发至朋友圈?
欢迎关注单读海外版账号
instagram??owmagazine?
facebook??OWmagazine
扫描∞图中二维码 购买 全新上市的《单读 16 · 新北京人》
▼▼点击【阅读原文】，收听完整音频。