??

1953年，美国一位地质学家发现一件骇人的事情。

他在调查地球年龄时，发现大气中有大量的铅。

调查发现，浅层海水的铅浓度是深层海水的几百倍。

更严重的是，人类的血铅含量是从◣前的625倍！

?

随后的研究牵扯出一条巨大的利益链与一名科学巨人：

发明家托马斯·米基利曾创造性地将四乙基铅加入汽油中，大大提高了汽油的利用率。

四乙●基铅成为了汽车行业的新宠，众多巨头都斥资投产，四乙基铅的滥用导致环境︾中的铅含量上升。

不过米基利也不是单纯的“好心办坏事”，他一生有上百项发明，仅最出名的两项就让他被称为“历史上对大气卐影响最大的个体生物”。

托马斯·米基利

他为ξ了掩盖四乙基铅的毒害性，将其命名为乙基。

为了证明四乙基铅“无毒”，当着记者的面猛吸长达一分钟。

最终，他Ψ 花了将近一年的时间才从这一分钟中缓过来。

随后，他仅用3天时间就合成了制冷剂氟利昂。

冰箱空调等现◤代常见的制冷设备，因此走近千家万户。

与含铅汽油不同，这次错误确实超出▓时代认知，但也实实在】在给环境带来压力。

凭借这两项发明⊙，他成功出任美国化学学◥会的主席。

因为他的出现改变了历史，被誉为时代的英雄。

可也就短短几十年，他又被世人〖唾弃。

__________?

米基利↘天生就有“发明家气息”。

他的父亲是一个著名的发明家①，据说他还是著名的英国发明家瓦特的后裔。

?

凭着强大的基因，米基利从小就德智体美样样精㊣通。

橄榄球、棒球样样拿手，学习同样毫【不费劲。

他不喜欢》跟着教科书学，也不喜欢老师教的小技巧。

总是凭着直觉，不经意间就将题目解出来了。

就这样，米基利平步青云，考上了名校康奈尔大←学。

他毫不犹豫地选择了机械工程专业，发明家之↓魂熊熊燃烧。

为了成为一名发明家，他啃透了数学物理基础，博士毕业之前就干↑了好几份工作。

没想到毕业后，他进了〖通用汽车公司，成了一名出色的化学╱家。

?

通用汽车公司

他进了通用汽车旗下的研发机构——戴顿实验¤室。

戴顿实验室的创♂办者查尔斯·凯特林，被称为现代工业及研发体系的缔造者。

因此米基利虽然走错了片⌒　场，但也算有一个不错的起步。

?

查尔斯·凯特林

当时的美国正是汽车工业发展的兴盛时期。

福特的T型汽车已☆经占据了美国市场的半壁江山。

作为1908年才成立的后辈通用汽车必然要找到一个突破■口，蚕食被福』特霸占的汽车市场。

?

1920年代福ξ特的流水线

对车稍微了解就会知道，汽油通过化油器时被分散成细小的雾滴，与空气混合①进入气缸。

然后混〓合气会被活塞压缩，温度猛然上升，再经由火花ㄨ塞点燃，就能产生巨大的能量。

但汽油的成分燃点不同，诸如正庚烷之类非常容易↘燃烧，以至于会在气缸中自燃，产生比混♂合气正常燃烧更高的温度。

高温产生更强的冲击∏波，高于汽车冲程以至于无法被利用，倒会使发动机震动、发响，这就是爆震现象，俗称“敲缸”。

爆震现象不仅会造成汽油的浪费，更会※损害发动机。

如何提高汽油抗爆㊣　性能？这又涉及另一个常见的衡量指标——辛烷值（RON）。

工程ぷ师们发现，汽油中的异辛烷具有很强的抗爆性，而正庚烷的抗爆性奇差。

因此他们规定●异辛烷的辛烷值为100（非上限），正庚烷的辛烷值为0（非下限），作为衡量的辛烷值的对】比值。

通过专门╲的测定机，就可以测出汽油的辛烷值，现在一些国家都用辛烷值命名汽油，例如我国的93#、97#等等。

爆震可能会严重损害々发动机

提高汽〓油抗爆性这一革命性的课题，成了通用抢夺市场的关键。

而最容易的方法就是往汽油中加一些特殊的化学物质——汽油抗爆剂。

通ξ　用把研究抗爆震剂的光荣任务分配给了米基利所在的戴顿●实验室。

米基利作为名■校毕业的高材生，自然也是肩负重任。

?

米基利在实验室

机械工程毕业的米基利对化学也是一知半解。

几年时间里，他一□边自学化学一边尝试实验。

就这样，还真让他找到了一种可以◇降低爆震现象的物∞质——碘。

但是出于成本考虑，就算研发出来了也没几个人用得起。

?

可是谁叫米基利是有发明家的优秀基因呢？

经过他的无数▓次实验，也找到了不少有效的成分。

他□　终于发现了其中的一点规律，似乎能起作用的都是一些重元素。

照这个规律，米基利找到了自己一生的伴侣——铅。

?

铅是古老的金属，它廉价易◣加工，曾被广Ψ 泛使用。

但人们也很早就认识到铅对人体巨大的伤害。

米基利猜想，或者作为抗爆剂，铅的危害就没那么大了呢？

不过他忘了▅，古罗马时代的达官显贵也轻视了铅的危害，最后罗马灭▲亡了。

?

古罗马的铅制水管

米基利很快合成了一种名为四乙基铅的化合物。

将这种物质添加在汽油中，只需要『添加区区0.1%，就能大大改善汽油的抗爆震性能∞。

最关键的是四乙基铅的成本低廉，因此通用大为欣喜，唯一美中不足的是铅在民众之间声望不佳。

为此他们想出了一个方案：将四乙基铅缩写成“乙基”蛊惑民众。

“乙基”

乙基取得了巨大的成功，米基利▓也成了行业名人。

1922年，美国化学会还专门授予米基利利尼克斯奖章。

次年，通用新成立了一家公司专门生产四乙基铅，米基利一跃成为副总裁。

但通用对生产效率仍然不满意，还联手标准石油公司创▼办“四乙基铅公司”全力生产。

?

“乙基”的广告

可开工没多久，问题就来了。

仅仅两天，就有五名工厂工人因铅中毒死亡，媒体顿时炸开了锅。

作为乙基︽发明人和公司的副总裁，米基利ζ　当然需要公关一下。

他召开了新闻发布㊣会，面对记者们犀利的质问有些招架不住。

还好他早有准备，他拿出一小罐四乙基铅倒在手上，将其放在鼻子下狠狠吸了一分钟。

随后深深呼◥了一口气，淡定¤地对记者说：乙基很安全，我每天都在这种环境下，丝毫不会被它影响。

?

公关达人，跨界楷模

结果，米基利前脚展示完，后脚就差点晕过◣去。

米基利也为这一分钟付出了惨重的代价，花了将近╳一年的时间才从这次表演中缓过来。

不过，乙基的中毒事件也就被硬生生瞒下来了。

经过好几年的休养后，米基利重现江湖。

通用公司立刻就给了这位王牌，一个不务正业的新项目——研制制冷ω剂。

在此前，冰箱所用的制冷※剂中含有氨、二氧化硫、丙烷等成分，不仅有毒而且易燃。

1929年，发生在克里夫兰的一起冰箱◤制冷剂泄露事故造№成了超过100人死亡。

米基利接到任务并没有马上着手做实验。

他先认真研究元素周★期表，发现在表右边的非金属元素才可以生成气态的化合物，而且卤族元素的化合物一般不易燃。

米基利依照这个规律开始做起了合成实验。

?

工欲善其事必先利▽其器，他才用※三天就找到一种性能优良的新型制冷剂——氟利昂。

狭义上的氟利昂*一般指的是二氟二︻氯甲烷（R-12）。

它无∩色无味几乎没有毒性，化学性质也非常→稳定，而且基本∑不可燃，几乎就是完美的制冷剂。

*注：现在使用的制冷剂也叫氟利昂，但不是R-12，以HCFC为主，不会破坏臭⌒氧层，但可能引』发温室效应。

?

1930年，米基△利在美国化学学会上公布了这个发明。

作为久经战场的老发」明家，他当然不会只是简单○的介绍。

这次他故技重施，深吸了一大口氟利昂，对●准一支燃烧的蜡烛吹去，狠狠地将它吹◤灭了。

不得不说米基利确实多才多艺，一下●子就将氟利昂的所有特性展示给众人，当然破坏臭氧层除外。

?

凭借氟利昂，米基利⊙再获大奖，被授予珀金奖章。

眼看着就要走向人＠生巅峰，成为被世人铭记的伟人。

可是泰极否来，没几年，米基利患上了脊髓灰质炎。

落下了严重的残疾，下半辈子只能躺在床上度日。

世界①纷纷对米基利的遭遇感到同情和惋惜。

为◤了让这位伟大的发明家，在病床上继续散发他☆的余热。

美国化学学会为他颁发了最高奖，更是让他出任化学学会的主席和董事。

?

感受到世人热切的目光♀，米基利也不好意思天天躺着了。

于是他设计出◥了一套能帮助自己翻身◣的机械装置，向世人证明自己的机械水平ω。

正在他沾沾自喜得意的时候，这个精心设计的装置突然缠住他的脖子。

米基利连求救的机会也没有≡，就死于自己伟大∴的发明。

米基利这一走倒№算潇洒，可他留下的↘烂摊子依然多次震撼世人。

几十年后，一位地质学家发现地球大气中超过90%的铅来〖自汽车尾气。

几大利益集【团也挡不住这铁一般的事实，四乙基铅的丑闻终于被公之于》世。

而米基利的另一项发明氟利昂也被证实对大气→层有极其巨大的影响，臭氧层被释放在空气中的大气严重破坏。

，1987年9月16日邀请所属26个会员国在加拿大蒙◢特利尔所签署控制氟利昂⌒　使用的环境保护议定书，史称《蒙特↑利尔议定书》。

氟利昂产品线被迫停▃产

米基利也从一个伟大的发明家，沦落为科技发展史上的罪人。

可是几十年前对他赞赏有佳的是☆我们，几十年后唾弃他的也还是我们。

似乎将科技发展史上ξ的小黑点归咎于那▽些发明家们，我们就能够清白无辜地撇清了曾经作的恶。?

所以历史究竟有没有对错？如果有，那错的又是谁？

?

*参考资料

Jfiliatrault, The Sad Tale of Thomas Midgley, Jr. (or How One Man Can Make a Difference), 2010.

Ross Pomeroy,?The Genial Scientist Who Almost Destroyed the Planet, 2013.

桓二心, 汽油♂抗爆剂小史.

____________

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

内容为【SME】公众号原创，欢迎转载

白名单ζ　回复后台「转载」