1、?

我开始发现自己和别人不一样是ㄨ在5岁那年，准确地说是在1990年的11月2号。?

那是一个起风的星期五，天气有些阴霾，早晨起床时妈妈让我多穿㊣点，因为今天开始要降温。那天早上一进幼儿园∑，我就因为和一个名叫高恒的小胖子打架，被我们的孙老师给抓住了。孙老师是一个很温柔的女老▓师，那年她23岁，刚从大学毕】业不久，那天她穿「着一件暖黄色的线衣，梳着一个很好看的马尾辫。?

她把我和高恒揪到角落Ψ，问我们为什△么打架，高恒一脸茫然地摇摇头，说：“我不知道，他今天一进来就打我，说要找我算账。”?

于是她转而问我要跟他算什么←账，我义正词严地告诉她：“三天前下○午放学回家的时候他在我屁股上踢了一脚㊣　，他说有本事三天后找他报仇，所以我今天就打他︼了。”?

孙老师笑⊙着摸了一下我的头，说你这孩子可真是记仇呢，小朋友之间要相互友爱。?

我说：“他才没跟我友爱呢，他从认识我到今天总共踢过我7次屁股，揪过我5次耳朵，还捏过我两个8次脸。”?

那时候我只学到10以内的↓算术，所以只能用这种方式来描述16。?

听我这么〓说完，原本微笑〗着的孙老师顿时就表情凝固了，她把高恒打发走，然后就拎着我到园长办公室给我╲妈打了个电话。?

后来事情的发展就没∩有什么悬念了，她们惊奇地发现我是一个不正常的孩子，我能清晰地记得从自己记事开始的每一件事的每一个细节，细致到每天的每一顿饭吃的是什么东西，电视播了什么节〒目什么新闻，天气是好是坏刮风还是々下雨，甚至谁在什么地方和我说了什么话，每一个画面都∞历历在目，只要我去回忆，它们就◢像过电影一样清晰。而且除了睡觉的时间＠ 外，没有任何的空白之处。?

而我也从那一刻才开始明白，原来人是种会“遗忘”的动物，他们会把眼前这如此清晰、真实而不停流动着的画面在转瞬间忘得一干二净，甚至☉连自己说过的话，做过的事，听过的歌，读过的文字都能够在一段时间后无情地↑抛之脑后，而且遗忘的比率和效率都是如◣此的高，就好像西◆瓜经过后榨汁机后留下的那些少得可怜的残渣一般，我甚至有ζ些担心他们会不会有一天连自己是谁都忘掉呢。?

可我自己却完全没法体会这种“遗忘”的感觉，就好像活着的人永远无法领悟“死亡”的虚无感一般，我只能无助地坐在那里，看着家人因我将前一天晚上的新闻联播一字不差地背ㄨ出来后那惊奇而又惊※恐的眼神，然后忧愁地交谈着这究竟是一种什么病，会不会对大脑的发育有影响之∞类的话题。?

然而成人的世界≡终归是功利的，当我在邻居面前把《三字经》、《弟子规》像倒豆子一样倒背如流的时候，我看到了父母得意的眼神，尽管这只花了我总共不到一个小时的时间而已。而他们打电话的时候，也只要喊一▓声“七大舅”或者“八大姑”，我就能把号码完完整整地报出来，比查电话簿要方便快∏捷多了。甚至连〇我奶奶也会问我“缝衣针放在哪里了”，“昨天午饭吃的是什卐么”，“早晨我说要去谁家串门来着”之类的〇问题，从此之后他们再也没有讨论过我脑子的结构，只夸我是个聪明的孩子。?

不过其实我并不是个聪明的孩子，只是我的头脑像影印机那般清晰而高效，又像电脑一样Ψ 冰冷而精确。?

2、?

很多年后，当我→以全省第一名的成绩考入一所全国知名的大学后，我才知道原来我的∑　病叫“超忆症”。?

得这种病的患者记忆力会异于常人，能够记得生活中↙的每一个细节，且过▂目不忘，这就是我之所以能够毫不费力地考入名牌大学的原因，我从小学开始就基本没有认真学过什么，只要是我●看过的书，上过的课，做过的题，到考试时就能像放电影一般在脑海里回放，简直就像作弊一样。由于我的逻辑思★维能力并没有那么出众，只是单纯记得原有的题目而已，所以∑我的理科一直都不好。但自从我报了文▲科，我的高中生活便再△也没有学习二字了，历史地理政治三年所有的课本，我一周就全看完了，从此以后大小考试都和开卷考无异，需要引用书上的论点时，我的答案从来都是一字不差，连标点符号都一模一样。?

据我所知，全世界〓得这个病的也就那么几个，而能够病到我这个程度的，估计应该不会有第♀二个了。?

从小〖到大我都过得很开心，因为父母从来没有担心过我的学习，而我㊣　也因为我的特殊能力交到了很多朋友，我会跟他们讲各种各样的笑话，说千奇百怪的故事，甚至可以告诉他们在某年某月某一天，他们穿什么衣服，在什么地方说了一句ζ　什么话。而他们也会听得津津有味，瞪大眼睛如痴如醉般出神地望着我，就ζ　好像在听别人的故事一样。?

也就是在这样的时刻，我开始羡慕★他们，羡慕他们眼神里♀流露出的那种东西。我从来无法理解他们对于回忆的眷恋，他们总会很怀旧地拿起一个多年前的明信片，围在一起回味一张泛黄的旧照片，甚至看一部很久之前看过的电影，这些东西对我来说都是没有任何意义的，毕竟在我的脑海里它们清晰到触手可及：明信片上的每一个字我都能默写下来，照片上发生的事情我一眼就知道是哪一天的哪个◇时刻，而旧∮电影的每一个剧情每一句台词，我都能躺在床上闭上眼睛完整地放映一遍。?

这是一种痛苦的羡○慕之情，甚至渐渐演变成了一种嫉妒，我感觉自己是一个没有①回忆的人，只因为我的脑海里满满都是所谓的“回忆”。?

我开始变得郁郁寡欢，也不再愿意与人接触，在大学里我开始翘课，躲在宿舍里打一天游戏，或是在图书馆看一下午书，甚至仅仅只是坐在湖边发呆，什么也不【去想，因为这些都是除了睡觉之外减少回忆的最☉有效的方式。只∮要我不去创造回忆，那我就不会有回忆了吧，我默默地想着，看着湛蓝的天空中云卷云舒，看着树叶从「树上掉落到草地上再滚落到林荫小道上，看着年轻的人们匆匆的脚步，以及随着时光流逝的青春。?

直到※有一天，我遇到了一个名叫如冰的姑娘。?

那是2006年9月14日，她穿着一袭碎花连衣裙◥走到我的身旁，问我是不是那※个什么事情都知道的人。?

我笑着对她说：“我并不是∴什么都知道，我只是什么都记得。”?

然后她就跟我聊了起来，上至天文，下至地理，我发现她其实懂得并不比我少，而且我仅仅只是记得发生过什么而已，她却能对发生过的事情有着自己的▅看法。?

“你虽然什么都记得，可是‘记得’本身又有什么用呢，发生过的事情终归是发生了▆，你又不能改变什么，如果你不能将它们赋予属于自己▓的意义，只是像个放映机一样放╱着那些东西，那它们终究也将成为虚妄不是吗？”?

我看着她的眼睛，陷入了久久的沉思中，那是一段很长很╲长的时间，空中有五只飞鸟飞过，一对情侣从湖的一端走到了另一端，不远处还开过一辆黑色的汽车。?

“你叫什么名字？”我问她道。?

“如冰。”?

“像冰一样的意思吗①？”?

“如果你非』要这么理解的话。”她噗嗤一声笑了，她笑起来很好看①，就像七岁那年路过自家楼底时，俯身在墙角看见的那支鸢尾※花。?

“唔，就像我的脑子一样，冷冰冰的。”?

“怎么说？”?

“我时常觉得它很无情，总是把一切无论好的坏的快乐的悲伤的都这样一丝不苟地记录下来，丝毫没有经过→我的同意，也没有给过我任何选择的权利。”?

“但你知道吗，遗忘也未曾是我们的选择呀，有时候在不经意间就把曾经刻骨铭心的东西就这☆样忘掉了，没有留∏下一点痕迹，就连后悔的余地也没有，毕竟你怎么会去惋惜某个你已经忘掉的东西呢。”?

她说这番』话的时候眼神里有很复杂的情绪在涌动，让人很想认真从中阅读出更多的故事来。?

“我可以知道你的电话号码吗？”我弱弱地问※她道。?

“可以啊，我发给你？”?

“不用了，你说一遍就够了，一辈子都不会忘记▽的。”?

她很羞涩地看了我一眼，但我却没有告诉她这其实并不是什么虚情〖假意的肉麻，而是一句真真切切的实话。?

3、?

后来的10天里我又见了如冰7次，一起吃了5顿饭，去过1次图书馆。?

那天傍晚在图书馆里，她忽然问我，如果给︾我足够多的时间，我是不是能够把图书馆里所有的书都装进脑子里呢。?

我笑笑说：“给几只︾猴子几台打印机，他们在无限的时间里也能打出莎士比亚ω　全集呢。”?

“别贫嘴，我只是很好奇。”?

“可以是可∑以，不过我似乎没有这么做的必要吧，而且这将是相当长的一段时间，就算你把图书馆里的书全拿去∏打印店打印一遍，不也得很久很久么，更何况我必须一个字一个字地读过，才能记下来，而且我读书不是为了背』下来，我对文字本身还▲是很依赖的。”?

“所以其实你是一台有感情的机器，并不像々你形容的那么冷冰冰。”她笑道。?

“嗯，我不知道，有时候我觉得我在感情上的确很迟钝，或许思维的速度太快○了，在情感上反而变得笨拙起来，上天是很公平的吧，我终归不是个善于表达自己的人。”?

“你喜欢过女生么？”?

“没有。”?

“从来没有？”?

“从来没有，我的记忆力太好◤了，我觉得如果我喜欢上谁，也许永远也不会忘掉了。”?

“所以你只是害◤怕。”?

“害怕？害怕什么？”?

“就像有的人永远不会养宠物一样，大多数宠物的生命必然比主【人要短，这注定了↑未来将要有一场生离死别，有的人觉得自己既然承受不了这种既定的悲伤，索性选择永远不养宠物。”?

“这听起来似乎↓有那么点道理，但是谈恋爱这种事情用养宠物来打比方，似乎有点奇怪。”我笑着摇了摇头道。?

那天晚上从图书馆出来后，我们在操场」上坐了一整夜，南方的9月依々然燥热，但夜晚的微风总能消散许多□白天积累的烦闷与不安。?

“我还有个◤问题，你有想过未来自己要做什么吗，我觉得你很有成为画家或者音乐家的潜质，只要你看过的画或者乐谱，马上都能牢牢记在脑子里不是吗？”如冰忽然转№过头问我道。?

“有种东西叫做‘天赋’，就拿画画来◥说，有的人即使←看着画临摹，不也画得很差劲嘛，弹琴▆这种东西，更是需要情感和技巧啦，光记得谱子有什么☆用。”?

“所以看来还真是没什么用啊，真替你的未来感到担心呐。”她冲【我调皮地笑笑，月色下她的笑容很美，我清晰地记得，那时候的空气里，掺杂着她洗发水的香味，操△场上塑胶的怪味，还有那属于夏夜特有的气息。?

我轻轻闭上◆眼睛，聆听→着耳畔的虫鸣声，还有如冰均匀的呼吸声，这时她ㄨ将手偷偷搭在了我的手上，那时自己的心跳声，至今依然有回响。?

4、?

我和如冰在一起总共不过1年零7个月18天，那是一段刻骨铭心的日子，尽管我似乎并没有资格这↑么说，毕竟所有的日︼子在我的脑海里都是如此的平等。?

但每々当闭上眼睛回想起那些日子的时候，我却又真切地感到它们是如此的特别，我发现自己第一次开始从某№段特定的回忆里感到⌒一丝温暖和感动。?

每次牵我的手，她都会问我这是我们第几次牵手了，我总能一次一次地把数字报给她听，从十到一百再到〖一千，而我也会在她耳边告诉她，她一共说过几次爱我，每一次分别在哪〖一天，哪个时刻，哪个地点，她穿着怎样的衣服。我们之间从来◆都不需要什么承诺，她也√从来不要我给她承诺，因为她知道我都『记得，而且一辈子也忘不了。?

我们之间也会有闹矛盾◎的时候，比如我翻她的旧账，说她在几时曾经无理取闹过，或者否认她翻我的旧账，反驳她某天我其实应该是怎么怎么样的，这些都让她出奇的愤怒，尽管她知道我不∑　是有意要记她的不好。不过无论怎么生气◢，事后她总能原◥谅我，从不会跟我大吵大闹，毕竟她知¤道对我而言，事情无论好坏都是会深深刻在脑海里的，她不★想等到几十年后我再把这事提起来。?

但很遗憾的是，她最终还是没能等到几十年后的那一天。她最终选⊙择离开了我，原因是她无法接受一个我这样的人，我会给她太大的压力，毕竟在我这■里她必须小心翼翼，不能犯错，不然这样一个残缺的她就会永远留在卐我的回忆里，无法抹去。?

如冰走后，我又回归了自己一个人的日子，每天发呆，看书，打游戏，睡觉，把自己关在自己的ξ世界里，与世隔绝。朋友们都来劝我，试图给我点安慰，但他们最后々却都无奈地走了，毕竟他们也知道，“时间会治愈一切”这句话对我并不管用，我不是一个会自动痊愈的人，我ㄨ的伤口会不停地流血，直到流干的那一天为止，只因为我没有一种叫做“遗忘”的能力。?

我时常想，或ㄨ许她比起我来，要幸运得多，因◥为她至少和所有人一样，都在时间的洪☉流中，不停地被冲刷着，总有一天会淡忘关于我的一切，而我却只能站在岸边，在一个所有情感都被凝♀固成一堵大堤的港口，直到生命的终结。?

但事实上我却比他们想象中要来得坚强，我只要一直在做事♂，不给自己留下时间空间去回忆，自然也不会感觉▼到悲伤。于是我开Ψ始尝试着写文章，把◥自己二十年的记忆改编成小说，有如此清晰的回忆，加上自己曾经看过那么多的书□，这是一个并不困难的过程。而且我发现，写文字的速度要远远慢于自己思考的速度，因此只要我的笔在动，我的思维就会跟着一起慢下来，它让我不再沉浸在那些ぷ冰冷的回忆中，让我对自己的人生有了新的认识和↘思考。?

于是我无端想起了如冰ぷ对我说的那句话：“发生的事情终归是发生了，你既然无法←改变，不如给它赋予属于你的意义。”?

合上自▓己写完的稿子，闭着眼睛想象她第一次吻我时候嘴唇的温度，我的嘴角竟然开始微微上扬。

未曾想过，这个“像冰一样”的姑娘，让我二十年冰冷的回忆，顿时变得温暖了起来。?

5、?

今年我三十一岁，现在是〗一名作家，我的书卖得很好，却没有人记】得我是一个超忆症患者。?

前天跟出版社的编辑一起吃饭，他问我现在新书写得怎么样「了，让我说一下大致的剧情，然后我就把最近一章的内容完完整整背出来№给他听了一遍，把他怔了半天说不出话来。?

“话说你竟然把你自己写的东西给背下来了，你真是太有时间了。”他的表情像极了二十二年前幼儿园里孙老师的模样。?

“时间这东西，留着不用，也不能省下来◣以后再用，不是吗。”我笑道。?

“背东西不＠ 是很浪费时间吗，我从小到大记忆力都超级差的，前一天↓晚上背的课文，第二天老师一抽背就忘▅了，那时候经常抄课本，就总琢磨着，要是真有那种记忆面包该多好啊，想要记住的东■西，吃下去就马上记住了，而且永远都忘不了。”他摇头晃脑地说■着，像是陶醉在了自己的幻想中。?

“那要是有想要忘记的事情〗呢？”?

“貌似不用刻意ζ去忘记吧，毕竟没有▽什么事情是永远忘不了的，在当时看起来再了不得的一件事情，总有一天你都会什么也不记得了』不是吗，人的记忆力是这个世界上最靠不住的一个东西了。”?

我喝掉杯里的咖啡，笑着摇了摇头。?

“对了，我这段时间在做一个读者调查，也想把这个问题问问〗你，看你∞怎么回答。”他说道。?

“什么问题？”?

“如果有一个机会让你询问死神自己死亡的具体时间，你会不会去问★他？”?

“当然问了，为什么不问。”我很干ω　脆地回答道。?

“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎觉得很惊讶。?

“我会提前1年零7个月18天躺在床上。”?

“然后呢？”?

“回忆我的整□　个人生。”?